Catégorie : la joie des astres

Elle était couchée par terre. Il l’ignorait, elle aussi. Il s’avança et sans bouger, elle tressaillit. Elle se releva et secoua son manteau en regardant par la baie ouverte sur un ciel opaque. Il parlait à d’autres, elle s’avança encore. Il se tourna vers elle, sévère:

– Tu ne veux pas me voir? Ou tu prétends ne pas vouloir me voir?

– Je veux te voir mais tu m’ignores, je ne prétends pas ne pas vouloir te voir.

Il haussa les épaules et continua sur le même ton sévère, comme si elle n’avait rien dit:

– C’est banal, de prétendre ne pas vouloir me voir, si au fond, tu le veux.

À ce point, elle sourit franchement et abonda dans son sens. Elle se moquait gentiment de lui.

– Tu sais très bien que je suis une fille banale.

Il lui fit un signe imperceptible de la tête et elle se rapprocha, il se mit à marcher et elle aussi, à ses côtés. Ils se dirigeaient côte à côte vers la baie ouverte sur la rue.

– On va se promener? s’enquit-elle pour alléger l’atmosphère.

Elle l’observait de côté et il ne bronchait pas. Et alors, ce qui eut lieu annula d’un coup toute la tension accumulée qui s’évanouit comme l’obscurité quand on allume la lumière, il lui prit la main et elle sentit sa paume chaude et vivante contre la sienne.

Non, rien ne le retenait. Absolument rien. C’en était déroutant. Son coeur vivant n’attendait pas que tout son être ait fait un pas, un seul, un tout petit pas de rien du tout et il se gardait bien de cesser de battre, il n’était pas fou, lui. Par bonheur, on ne lui demandait pas non plus son avis pour respirer. Il aurait été capable d’oublier ou de décréter qu’il valait mieux ne pas en vertu de x ou de y, compte tenu de z, les raisons ne manquent jamais pour se justifier surtout quand on est injustifiable. Chaque organe séparément avait une intelligence supérieure à la sienne tous organes sommés. Il se demandait d’où pouvaient bien venir et sa bêtise et cette étrange sensation qu’il avait de ne pas savoir comment vivre.

Bien que n’ayant pas de particulière propension à s’impatienter, il commençait à être tenté par l’impatience : sa patience lui semblait sans limite. Il fallait imposer à cette patience sans bornes les limites qu’elle ne savait s’imposer toute seule. Y mettre fin – mais comment? Il fermait les yeux, écoutait. Rien ne venait à lui sinon le rongement du jour qui courait vers la nuit qui courrait vers le jour qui courrait vers la nuit etc. chacun sait cela depuis longtemps. L’inutilité de ses sens pour accéder à cet espace qu’il avait si bien perçu le bouleversait. Il n’était sans doute plus temps de chercher mais de trouver. Il y avait bien une raison si quelqu’un, un jour, s’était exprimé avec joie : Je ne cherche pas, je trouve!

Elle avait abandonnée sa main sur le dossier de sa chaise. Aimanté, il détournait son regard et se lançait dans la description détaillée d’un fait. Puisque les faits advenaient, il fallait bien les raconter. Elle sentait cette main abandonnée comme une promesse qui existait indépendemment d’elle. Elle indiquait, comme l’oracle, sans la dévoiler, la transformation muette qui a lieu en tout instant et qui froisse un front, plie une nuque, enchante deux yeux.

Une idée venait de lui traverser l’esprit. Elle filait comme une comète et il en contemplait la chevelure  – si, si, on dit bien la chevelure d’une comète – quand il dut s’asseoir sans savoir pourquoi. Tout semblait réglé comme du papier à musique et pourtant le coeur lui manquait, quand accompagné du regard interrogateur d’une admiratrice, il détourna son beau visage pour chercher sur le trottoir, les façades, dans la perspective têtue de la rue, quelque chose qui lui fût familier.