Elle était couchée par terre. Il l’ignorait, elle aussi. Il s’avança et sans bouger, elle tressaillit. Elle se releva et secoua son manteau en regardant par la baie ouverte sur un ciel opaque. Il parlait à d’autres, elle s’avança encore. Il se tourna vers elle, sévère:
– Tu ne veux pas me voir? Ou tu prétends ne pas vouloir me voir?
– Je veux te voir mais tu m’ignores, je ne prétends pas ne pas vouloir te voir.
Il haussa les épaules et continua sur le même ton sévère, comme si elle n’avait rien dit:
– C’est banal, de prétendre ne pas vouloir me voir, si au fond, tu le veux.
À ce point, elle sourit franchement et abonda dans son sens. Elle se moquait gentiment de lui.
– Tu sais très bien que je suis une fille banale.
Il lui fit un signe imperceptible de la tête et elle se rapprocha, il se mit à marcher et elle aussi, à ses côtés. Ils se dirigeaient côte à côte vers la baie ouverte sur la rue.
– On va se promener? s’enquit-elle pour alléger l’atmosphère.
Elle l’observait de côté et il ne bronchait pas. Et alors, ce qui eut lieu annula d’un coup toute la tension accumulée qui s’évanouit comme l’obscurité quand on allume la lumière, il lui prit la main et elle sentit sa paume chaude et vivante contre la sienne.