Catégorie : la joie des astres

Il s’assit face à elle. Il ne la regardait pas.
Elle non plus.
Il la dévorait du coeur.
Elle aussi.
La lumière blanche et des éclats de rire striaient l’air. Ils ne savaient que faire. La tendresse crevait la table, les couverts, le monde entier. On allait sur la lune, on traversait les océans, la grande immobilité comme une fleur s’élevait, s’extirpait de sa longue langueur, de sa passée lenteur.
Ce qui faisait naufrage n’avait pas de nom.
Il n’y avait pas de meilleur moment que celui-là.
Et il était inaccessible.

Il dit qu’il n’avait plus aucune intimité avec elle. Ce qui était étrange, même superficiellement, c’était qu’il n’ait pas passé définitivement le seuil de la porte de leur demeure commune, sinon par conviction, du moins par curiosité. Mais il en était ainsi comme d’autres choses d’ailleurs, auxquelles on s’habituait sans seulement s’en rendre compte ou même auxquelles on ne s’habituait pas en s’en rendant très bien compte. Les films ne parlaient jamais de lui, ni les livres, ni même les pièces de théatre auxquelles il n’assistait pas. Sa sensualité élevée et élémentaire, presque cristalline, immédiate et sophistiquée se cherchait encore ou plutôt se rêvait encore. Attentive et totale.

Il baissa doucement la tête. Il tâchait de ne pas écouter. Son sang refluait, c’était son équinoxe à lui. Dehors, d’autres êtres, comme lui, contenaient des mondes insondables, se démenaient, allaient, venaient, incessamment. Ce fourmillement invraisemblable et cette parenté inconcevable qui le liait à eux le transportaient.

Cet instant monstrueux, si intense qu’une douce force s’excerçait contre son thorax, avait tout l’air d’une porte entrebaillée qui l’invitait à poursuivre. La largeur du fleuve, décuplée par la lumière abrupte du soleil, déployait des bras liquides vers lui et son coeur s’ouvrait d’autant. Il craignit sans y croire que l’organe aurait cédé sous une telle pression.

Comme il n’en fut rien, ravi, il posa cette tête sienne contre la paroi fraîche et blanche du ferry. Le vent régulier et fort, les sursauts saccadés de l’embarcation sur la surface dure de l’eau, les embruns sur le visage, l’incidence de la lumière, tout cela à la fois et aussi ce qui ne s’éprouvait pas, ni ne pouvait se voir, tout cela à la fois dessinait dans le jour béant des indices transparents.

 

 

 

Il regardait intrigué la paume de sa main. Curieuse forme étonnante. Son coeur dans sa cage battait la chamade. Une couronne de pétales aussi bien, tant épanouie que doucement se déchirait quelque chose d’ancien qui se dissipait immédiatement. Tant la lumière était forte. Il ne plissait pas les yeux, au contraire, il regardait tranquillement. Profondément heureux. Et libre. Et cette liberté incommensurable, abnorme et simple, vivante, chaude, riante ne le bouleversait que dans la mesure où il avait encore le souvenir de ce qu’avait été sa prison.