Il dit qu’il n’avait plus aucune intimité avec elle. Ce qui était étrange, même superficiellement, c’était qu’il n’ait pas passé définitivement le seuil de la porte de leur demeure commune, sinon par conviction, du moins par curiosité. Mais il en était ainsi comme d’autres choses d’ailleurs, auxquelles on s’habituait sans seulement s’en rendre compte ou même auxquelles on ne s’habituait pas en s’en rendant très bien compte. Les films ne parlaient jamais de lui, ni les livres, ni même les pièces de théatre auxquelles il n’assistait pas. Sa sensualité élevée et élémentaire, presque cristalline, immédiate et sophistiquée se cherchait encore ou plutôt se rêvait encore. Attentive et totale.