Il s’assit face à elle. Il ne la regardait pas.
Elle non plus.
Il la dévorait du coeur.
Elle aussi.
La lumière blanche et des éclats de rire striaient l’air. Ils ne savaient que faire. La tendresse crevait la table, les couverts, le monde entier. On allait sur la lune, on traversait les océans, la grande immobilité comme une fleur s’élevait, s’extirpait de sa longue langueur, de sa passée lenteur.
Ce qui faisait naufrage n’avait pas de nom.
Il n’y avait pas de meilleur moment que celui-là.
Et il était inaccessible.