Il se rétractait. Il cherchait sur une carte invisible, épinglée dans son thorax, le souvenir d’un rêve. Tout intérieur. Et dont les limites se perdaient avec celles du ciel quand on fermait les yeux. Respirer. Continuer. Était-ce seulement possible? Comme le monde était possible? Respirer. Continuer. Pour la première fois, cela lui semblait possible, sans qu’il ne sût en rien comment.
Il s’arrêta face à la vitre mouillée. Au fond, qu’est-ce qui le séparait d’elle? Il regarda sa main sur le carreau, grande comme un arbre qui se tordait dans le vent. Il enviait l’arbre. Il ne savait pas pourquoi. La pluie aussi, il l’enviait. Et les cailloux. Puis il se mit à sourire. Il n’enviait rien. Il désirait. Il ne désirait rien. Il voulait. Il ne voulait rien. Il souriait encore quand on frappa à sa porte. Décidément, ça n’est pas elle. Ça n’était jamais elle. Et pourquoi? Jamais elle? On frappait encore quand il vit par la fenêtre, défluer les eaux et emporter derrière elles la rue entière.
Elle se surprit lisant des mots alignés sur des affiches, d’une station à l’autre, son esprit vaquait. Un mot. Une expression. Une coïncidence. La reine idiote. Elle rêvait. Du bout de son doigt, elle indiquait quelque chose et elle regardait son doigt étonnée, étonnée d’avoir un doigt, une main, un bras, un pied qu’elle faisait danser de droite à gauche et de gauche à droite. Mmm, à ce rythme-ci, son étonnement allait la dévorer toute crue. Elle releva les yeux (des yeux!), décidée à affirmer avec rigueur une pensée à elle-même – cela allait de soi. C’était évident. Fallait-il se poser des questions? À quelles fins? Et c’était déjà une question, au fond, elle n’était qu’une machine à questions et se désintéressait des réponses.
Quand elle leur eut tourné dos, elle recommença à respirer. Doucement. Un peu comme une algue au fond de la mer. Dans la lenteur de ce jour lancinant, elle se souvenait d’une méduse : royale et muette dans le silence exorbitant de la mer. Légère, elle allait au gré du courant et de sa palpitation molle. Elle indiquait une direction mystérieuse, celle où va la vie têtue, inaccessible, divine.
Il se tenait droit dans l’embrasure de la porte. Il avait fermé les yeux. Il écoutait. Qu’était-ce qu’un coeur? Et quoi donc avait lieu et où? Tout se taisait. Dans la rue les bruits de tous les jours ne différaient en rien des bruits de la veille, insondables. L’instant brûlant et dévoreur éventrait le couloir noyé dans l’ombre. Quand il souleva les paupières, il vit le chat se glisser furtivement dans la pièce contigüe.
jamaisvertige 