Il s’arrêta face à la vitre mouillée. Au fond, qu’est-ce qui le séparait d’elle? Il regarda sa main sur le carreau, grande comme un arbre qui se tordait dans le vent. Il enviait l’arbre. Il ne savait pas pourquoi. La pluie aussi, il l’enviait. Et les cailloux. Puis il se mit à sourire. Il n’enviait rien. Il désirait. Il ne désirait rien. Il voulait. Il ne voulait rien. Il souriait encore quand on frappa à sa porte. Décidément, ça n’est pas elle. Ça n’était jamais elle. Et pourquoi? Jamais elle? On frappait encore quand il vit par la fenêtre, défluer les eaux et emporter derrière elles la rue entière.