Il saisit, dans la brièveté de l’instant qui déjà se dissipait, la silhouette de la jeune femme qui s’éloignait. Elle disparut à l’angle de la rue et il crut perdre l’équilibre au spectacle de cette rue vide d’elle tout à coup.
– Tu mens, elle avait dit en creusant dans ses yeux à lui deux trous. Et comme il avait esquissé un geste vers elle, elle avait bougé et évité sa main, en déplaçant à peine son beau visage de côté. Sa main à lui était restée en suspens dans le vide qui les séparait.
Puis elle avait baissé les yeux. Elle n’avait jamais aimé blesser. Elle ne le faisait pas de bon gré et n’en tirait aucun plaisir. Ses paupières étaient deux voiles gonflées d’un vent que lui ignorait, ses longs cils distribuaient les larmes sur la joue, oh douce et rebondie, pleine, intouchable.
Il baissa les siennes et attendit que la vie, étrange et clémente, se décidât à refluer.